2006年，他找到我，说有个美食类型节目要开，问我要不要当里面的讲评厨师，负责讲评参赛者的作品就可以。
我说，好啊，正好店里的生意已经稳定下来了。
他就笑道，那我去跟制作人推荐你了。
那，为什么想到找我呢？我想问，却开不了口。
他却仿佛猜透了我的心思，笑着说，终究还是找熟人比较放心，有个照应。
对，我们是熟人，再熟悉不过的熟人，却只是熟人。

节目才开始做，收视并没有很好的表现。
和宋绍城一起搭档的女主持人叫赵静，不高的个子，却有着很豪爽的个性。
她皱着眉大喊，怎么办，怎么办，不会被停掉吧。
宋绍城笑着说，怎么会，一切都会好起来的。他看着我说，对吧，郑实。
他现在叫我郑实，他不叫我阿实。
我说，对的。一切都会好起来。
赵静说，你这么肯定有什么用，我不能再被冷藏了，我受够了那种感觉，整整两年没有工作，你知道吗？那种感觉有多痛苦？
我看着宋绍城，他低着头微微笑着，他说，我知道，我知道。

2003年，突然有家报纸爆出了他的所谓丑闻，于是不到一天的功夫，满城的报纸头条都是他，昔日的情史也被翻出来，验证他真的是个足够花心的男子。
他翻着面前的报纸，苦笑着说，阿实，我红了呢。
我说，报纸这些东西都是这样，等观众没了兴趣就没事了。
他点点头，笑着说，对。
我们都以为明天都会没事，我们都以为一切都会好起来。
第二天，一个个电话打过来，冷冷的语气说着，对不起，明天的录影你不用来了。
阿城还是笑着回答，好的，麻烦了，谢谢。
他总是那么有礼貌。
我叫他的名字，他笑着转过来说，阿实，我现在失业了。

节目终于红起来，收视渐渐上升，在某一天终于破了1。节目开了庆功会，赵静许诺的收视率破1就在节目上穿比基尼耍性感也用一种耍赖的姿态兑现了承诺。
那一天，她跟他都笑得很开心。
赵静说，城哥，你说的对。一切都会好起来的。
宋绍城笑着点头说，嗯。他转身看见我，笑着对我说，终于好起来了。
我也笑着说，对，终于都好起来了。
来采访的记者的闪光灯闪耀了整个摄影棚，刺目的光芒照亮了他的脸，淡淡酒窝，细细白牙，浅浅笑纹。
但一切都恍如隔世。

收视逐渐报捷，大家一起庆祝时，都喝了不少酒。宋绍城哈哈笑着跟着赵静猜着酒拳，她从来猜不赢他，喝了很多，脸颊泛上淡淡红色。
她无意翻起了宋绍城的手机，里面有着他的照片，她看的哈哈大笑。
她指着一张照片说，城哥，你还剃过光头？不错看啊。
我愣了神，看着宋绍城细长手指转着酒杯，他笑着说，对，很帅吧。
他笑着说，早就有人说过我光头很帅。

阿城对我说，阿实，有一个电视剧肯让我去客串几集。
我笑着说，真的吗，太好了，终于有工作了。
他笑着点点头，从背包里拿出一把剃光头的推子。他递到我面前。
我诧异地望着他。
他笑着说，可是他们一定要我剃光头，我怕他们剪不好，你帮我剪吧。

我将报纸从中间剪了个脑袋大小的洞，套到他身上。
地上也铺好报纸，上面放上一把木椅子。他坐下来。
我剪了。我说道。
好，他点点头。
他其实很臭美，头发总是护理的很好，有着淡淡的洗发香波的味道，很好闻。推子缓缓从脖子向头顶推上去，头发一缕一缕掉到报纸上，黑白分明，更加刺眼。
他没有回头，笑着说，怎么有水掉到我脖子上了？
我笑着说，是口水，因为你太帅了。
他捧着镜子笑起来，笑得前仰后合，眼泪顺着眼角流下，他说，原来我光头也很帅，不错嘛。
我也流着泪大笑着，对，很帅。

他摸着头说，阿实啊，头白剃了呢，他们又说不用我演了。
我笑笑，不算白剃啊，至少证明了你光头很帅。
他又笑着去摸摸脑袋，说，也是，证明了这一点也不算浪费。可是我现在又成了失业人员了。
我说，阿城，一定都会好起来的。
他笑笑，没有回答。

赵静对我说，你喜欢他是吗？
我看着这个看似粗枝大叶的女生，笑笑。
她说，我看的出来。你跟他的眼神。
她苦笑着说，因为我也喜欢他，所以我比谁都能察觉到他的眼神。
我笑着说，你看错了。
我跟他，只是朋友。我笑笑。

他说，阿实，如果可以，你愿不愿意跟我一起去加拿大。
我问为什么。
他说那里的法律允许我们这样的情况结婚。
我望着他的眼，他定定地望着我。
我笑着说，好。

父亲狠狠一巴掌挥到我脸上。他怒吼着，我们郑家怎么出了你这个败类。
我擦干脸上的鼻血说，爸爸，可是我真的喜欢他。
父亲怒吼着冲过来狠狠踢我，我们郑家没有你这种变态，你要是跟他走，就不要认我这个父亲！！你自己选吧！！
母亲坐在地上哭喊着，我是造了什么孽，我是造了什么孽！！
我躺着，浑身都疼。
父亲突然哭起来，呜呜地哭着，像个小孩。
他说，阿实，你奶奶身体不好，你是要气死她吗？她还盼着抱孙子呢，她今年都87了，没几年好过了，你就让她走的安心点好不好？我求你了！！
他跪下来，冲着我磕头。
眼泪不停顺着眼角流下来，我点点头说，我知道了。

我说，阿城，我要结婚了。
他在电话那头一语不发。
我说，阿城，我没有办法，对不起。我家里…
他打断我的话，语气轻松，是吗,我那天也只是开个玩笑。唉唉，你别放在心上。
我说，下个月7号，在喜来登，你来吗？
他说，可能不来，我头发还没长起来，光头太煞风景了。
我说，哦，那好。
他大笑着说，那先祝你新婚快乐，我会送红包过来的。
我说，不用了，现在你不是情况不充裕吗？
他说，你干嘛瞧不起我啊，红包再少也会有，放心吧。他又笑了几声，挂了电话。

赵静说，城哥，你喜欢郑实吗？
我抬起头看向他，他看了我一眼，低下头笑着看着赵静，嗯，喜欢。
赵静转过头看着我，可是郑实他不喜欢你。
我低下头切着菜。
宋绍城还是笑笑的语气，是吗，那也没关系。
他笑着说，我早知道。

婚礼那天，他还是来了，戴了一顶鸭舌帽，配上西装，怪异的厉害。
他说，我这身混搭不错吧。
我笑着说，嗯。
他从口袋里掏出红包，交给一旁的司仪，然后在纸上签好名。
我得走了，红包送到就好了。他笑笑，压压帽檐。
我说，为什么，吃了饭吧。
他摇摇头，笑着说，啊，忘了跟你说，我找到工作了，有家电视台肯找我当一个节目的主持人。我还要忙呢。
我笑着说，那太好了。头发能早点长起来更好。
他摘掉帽子，习惯性地摸摸脑袋，已经长出了短短的头发，他说，快了，现在像不像栗子。
我跟他都一起笑起来。
他笑着说，郑实，其实你比谁都残忍。

赵静狠狠一记耳光扇在我的脸上。
她哭着说，为什么，如果你不爱，就把他让给我好不好？
我笑着说，好啊。
宋绍城走过来，拉住赵静，他笑着跟我说，唉唉，孩子气的吵什么。
赵静在他怀里放肆哭起来，她说，城哥，为什么你要活得这么痛苦呢？他明明把你的感情当作垃圾，你为什么要爱他？为什么？
他如同安抚孩子一样轻拍着她的背，他像似对她说，又仿佛同自己说，我喜欢他，但是我已经不爱了，真的。
你骗人，你跟他都是骗子，你们两个明明都还喜欢对方的，为什么要骗我。
几乎是异口同声，我跟他同时说，真的，已经不爱了。
然后相视一笑，眼泪差点夺眶而出。

坐在初次见面的酒吧，点了和当初一样的酒。
他笑着说，我的头发后来一下子长出来，不知道为什么突然长那么快。
我说，现在这个样子跟以前差不多了。
他说，是吗，我觉得差的多了。
我笑笑，也许真的差的多了。
他也笑笑，酒吧灯光照亮了他的笑脸，淡淡酒窝，细细白牙，浅浅笑纹。
但是我们早已回不去。